Acromía

Me despierto sobresaltada. Habrá sido un ruido. Medio dormida llego al baño. Qué silencio. Voy a la cocina a preparar el mate. Miro el reloj 6.50. Es temprano. Qué silencio. Será porque es temprano. El agua caliente moja la yerba, gris? Estoy dormida todavía. La pava eléctrica me parece más negra que de costumbre. Debería haber dormido una hora más. Qué silencio. 
Enciendo la radio, las voces me resultan

desconocidas. Es el mismo programa de siempre, pero es como si hablaran sin entusiasmo. Suena el top de las 7.00. Qué raro y la cortina musical? Habrá muerto alguien importante y declararon duelo nacional? Si embargo no dicen nada. Mejor sigo con el mate. Qué tengo que hacer hoy: turno con el dentista a la 9, super, verdulería. A la tarde clase de canto. Uy, no estudié mucho. Busco el pen drive y lo enchufo en el

reproductor. No se escucha nada, se borró? Me da fiaca encender la compu. Mejor busco la hoja con la letra y la canto así sin pista. Encuentro la hoja pero está en blanco. Me confundí, no la encuentro. Me acuerdo que tengo el cd con la versión de Mercedes Sosa, lo pongo y nada. Lo saco, lo miro y parece uno virgen, ni una marquita. Trato de  no darle importancia. Quiero tararear la samba pero no me sale nada. En realidad, no me acuerdo cómo es la canción. En este momento no me acuerdo ni el arrozconleche. Y si falto? Agarro el celular y mientras llama se escucha un zumbido, me atiende una voz desconocida. Gaby? Si, te quería avisar que hoy no voy a la clase de canto. De costura querrás decir. Si claro, le sigo la corriente y cuelgo.

Tengo que regar las plantas. Salgo al balcón, grises, las hojas están grises!

Decididamente hoy no veo los colores. Me parece que en vez de ir al dentista tendría que ir al oculista. Se me fueron las ganas de regar.

Me ducho y me visto sin mirar. En el ascensor me llama la atención que no está el espejo de siempre. Se habrá roto. Salgo a la calle, todo muy raro, pero parece que a nadie le preocupa. Estoy perdiendo la razón o la vista, me parece que las cosas están pálidas, no, en realidad están grises. Me cruzo con el encargado del edificio. Qué tal José? Pasó algo? No que yo sepa. Ah, se ve todo tan diferente. No crea doña, lo de siempre, la rutina gris de todos los días. Desde cuando José hilvana más de dos palabras todo seguidito.

Voy para la verdulería. Qué tenía que comprar? Tomates, bien coloraditos, le digo al chico. Me mira como si estuviera loca. No es para menos, los tomates son grises! Pago y me voy. El colectivo es blanco y negro, desde cuando? Me acerco a la vidriera de la zapatería: como lo sospechaba, solo hay zapatos, blancos , negros y......grises!

Sigo caminado no muy convencida, la veo a Nancy que viene hacia mí. No está sonriente como siempre. La saludo, Nancy qué raro que está todo, no? Me mira sin entender. No, como siempre. Si pero sin color, le digo. Color, qué palabra tan antigua nadie la usa. Querrás decir sin cromos. Bueno, sí. Deberías estar acostumbrada, hace tanto. La dejo perpleja, yo, ella no. Vuelvo a casa, en una vidriera me miro de reojo.

Tengo un pantalón negro y una blusa gris. Yo no tengo ese tipo de ropa, digo de esos colores; no, se decía cromos. 

Entro a casa y llamo a mi hijo, mientras el teléfono llama miro y veo todo raro: el reproductor no está, en su lugar hay un aparato raro que no reconozco. Atiende mi hijo. Hola, ma. Me prestas tu disco de Mercedes Sosa que no encuentro el mío. De qué hablás ma? Quien es Mercedes Sosa y qué es un disco. Me estás bromeando. Si, claro se me acaba de ocurrir. Corto para que no piense que estoy loca. Me siento confundida, cansada, creo que debe esa hora que no dormí. Me voy al dormitorio, como lo sospechaba las sábanas son grises. Me acuesto y me duermo enseguida. :Me despierto y el sol brilla gris, como siempre. El silencio me tranquiliza,otro día más, gris como todos. Qué lindo silencio. Me levanto, enchufo la pava negra, lleno el mate con la yerba gris. Salgo al balcón, mis plantas reclaman un poco de agua. Que lindas se las ve, con ese gris brillante tan propio de esta época del año. Hoy qué tengo qué hacer? Dentista a las 9, super, verdulería, clase de costura al medidiodía.

Por suerte, todo está en orden y tranquilo.