Lilí

Marta es una niñita poco común. Vive en su propio mundo. No es que le falte inteligencia. Todo lo contrario, pero es como si la economizara para sus propios fines. Tiene 6

años. Pero como dice su tía Angélica, parece más chiquita. Tiene una muñeca rubia y

de ojos celestes, como debería pedírsele a todas las muñecas, es casi tan alta como

ella y la acompaña siempre. Se llama Lilí, con acento en la i. Se la regaló su abuelo poco antes de morir, hace ya un año y medio. Si hasta ese entonces Marta era una niña

retraída, después lo fue más, si eso era posible. Mientras fue al jardín de infantes su

mamá la dejó tener a Lilí con ella. En realidad, la maestra no estaba muy de acuerdo,

pues mantenía una actitud distante con  los otros niños y sólo interactuaba con su

juguete.

Cuando empezó la primaria tuvo que dejar a Lilí en casa. Su conducta empeoró a tal

punto que intervino la psicopedagoga del colegio, que no supo muy bien qué hacer con la niña. Para conformarla su mamá le permitía ir hasta la puerta del colegio con Lilí y al

mediodía la esperaba en la puerta con la muñeca.

Pasaron las semanas y la conducta de Marta no mejoró. Sin embargo, era muy buena

alumna. Aprendió a leer antes que cualquiera y siempre tenía un libro nuevo consigo.

Pero de ninguna manera participaba en los juegos con los otros niños, parecía, en

realidad, que los ignoraba o que le eran extraños. Sólo era feliz o demostraba serlo en su habitación jugando con Lilí.

La cena era todo un drama. No comía si no le servían a Lilí los mismos alimentos y no

entendía razones cuando le explicaban que las muñecas no comen. Se enojaba a tal

punto que prefería irse a la cama sin comer.

A medida que pasaba el tiempo más conectada estaba con Lilí y más desconectada con

todo lo demás. Ahora ya no quería ir a la escuela por más que su mamá le preparara

pequeñas recompensas. Su tía Angélica le regaló otras muñecas, que ella ignoró, y un

oso de peluche hermoso que fue a parar al cuarto de su hermano.

Una tarde su mamá al acercarse a la puerta de su habitación la escuchó mantener una

animada conversación. Con quién hablás, Martita? Con Lilí, contestó espontáneamente.

Esos episodios se repitieron hasta tal punto que sólo se la escuchaba cuando hablaba con la muñeca.

Un lunes a la mañana le pidió a su mamá no ir al colegio. Mamita me parece que tengo

fiebre, me dejás faltar. Su mamá accedió.

Cuando la fue a buscar para almorzar encontró la puerta del cuarto cerrada. Abrime

Martita que ya está lista la comida. A Lilí qué le preparaste, mamita?  Su mamá no sabía si contestar con forzada naturalidad o, una vez más, explicarle que las muñecas no comen. Martita quiso almorzar en la cama. Su mamá le llevó los dos platitos en una bandeja.

Cuando volvió no había ni rastros del puré en ninguno de los platos. Se conformó con la

idea de que su niña estaba comiendo mejor. Más tarde cuando volvió para que su hija

tomara la leche, encontró, otra vez, la puerta cerrada. Y otra vez le pidió a su hija que

abriera y que no se encerrara más. La voz que escuchó le pareció un tanto extraña, pero

prefirió no darle importancia. Cuando entró encontró a la nena durmiendo plácidamente y la muñeca, erguida, sentada en una sillita.

A la noche esa misma voz extraña le dijo que no iba a comer.

Por la mañana, cuando fue a despertar a Martita se encontró con algo que no podía o no quería entender. Lilí remoloneaba en la cama, diciendo que tenía fiaca, mientras Martita, inmóvil en la sillita, la miraba con ojos enormes, sin moverse. Mientras decidía qué hacer o a quien llamar, Lilí, con voz adormilada le decía: mamita hoy no voy al cole si Martita no viene conmigo.

Días después se vió a la mamá, por la calle, llevando de la mano a una enorme muñeca y hablando con ella con naturalidad.